01 / 开场
江城老码头即将停航，调度员沈棠负责最后一班轮渡。检票窗里被人塞进一张泛黄船票，背面写着二十年前的日期和四个字：空座有人。那正是父亲沈海失踪的夜晚。母亲一直说他上船后再没回来，沈棠因此从不坐靠窗的位置。她把旧票和现行票根对照，发现座号竟属于船尾一张固定的检修椅，根本不售票。来送票的老人已经走远，只留下沾着蓝漆的一枚纽扣。停航清点只剩一夜，她决定先查清这张不存在的座位。
02 / 线索
仓库里的旧交接簿缺了两页。退休水手顾叔认出纽扣，说那晚暴雨，沈海并非乘客，而是临时受托去修对岸泵站。他上船时还带着一只红色工具箱。沈棠翻到事故简报，里面却只写一人落水，未写姓名。顾叔不肯再说，执意让她赶紧收工。沈棠以为他隐瞒了父亲被抛下的事实，拿着简报去问母亲。母亲这才取出一封从未寄出的信：她当年正准备带孩子离开江城，沈海答应修完泵站就回来一起走。
03 / 转折
夜里，检修椅下面找到一个被油布包住的铁盒。盒里不是遗书，而是泵站工人的欠款单和半张救生衣领签。沈棠沿领签编号找到附近修鞋铺，送票的老人正坐在门口。老人承认自己是那晚被救上来的年轻学徒。船靠岸时他滑进水里，沈海把救生衣套给他，又推着工具箱把人托到浮台。随后一根断缆把沈海卷向下游。老人获救后长期昏迷，醒来才听说救命人没有找到。他并不知道沈家的地址，只记得那张检修椅和一枚落在手里的纽扣。
04 / 选择
顾叔带来缺失交接簿的复印件。原件当年浸水送去修复，后来被夹进另一座码头的档案；他最近才收到，怕沈棠再受刺激，一直想等停航以后再讲。记录证明，船员搜寻到天亮，泵站也因及时关闸避免了更大的倒灌。沈棠没有替任何人编一个轻松的解释，她把老人、顾叔和母亲约在候船室，让每个人说清自己知道的部分。母亲读完丈夫留给泵站的维修清单，终于知道他那晚没有失约逃走，只是没能回来。
05 / 终章
最后一班船驶离时，沈棠坐上靠窗的位置。她把旧票放在膝上，没有再留一个等待父亲归来的空位。码头停航后，交接簿、工具箱照片和老人的口述一起交进江城交通档案馆，检修椅留在小小的渡运陈列室。老人每周来擦一次玻璃，顾叔负责带孩子们看老航线。母亲决定去外地住一个春天，沈棠也接下新码头的调度工作。她们各自出发之前，沿江走了一段路；这次告别有了确切的来处，也终于有了可以继续生活的岸。
— 故事终 —