01 / 开场
程晚回到外婆留下的裁缝铺，准备清仓后挂牌出租。她在大公司做服装设计三年，刚被裁员，连针线箱都不想再打开。关门前，一位叫许曼的客人抱来旧婚纱，要求拆成三套衣服：一件外套、一条演出裙、一只旅行包。预算不高，交期却定在十天后。程晚说这会破坏原来精细的手工，许曼只问她能不能做。铺子里还欠着两个月房租，她咬牙接单，却在拆开内衬时看见一行字：留给女儿第一次登台。
02 / 线索
来试裙子的是许曼的妹妹许宁，已经四十岁，正在准备社区合唱团的独唱。许宁说婚纱原本属于姐姐，母亲生前绣的那行字却一直让两姐妹争执：当年该学音乐的是谁，该照顾家里的又是谁。程晚试着把整块刺绣留在裙上，许宁却要求剪掉。第三天，许曼的女儿来量外套，她准备离开家去另一座城市工作，担心母亲借这份衣服让自己留下。每个来试衣的人都在躲另一个人的话，程晚也开始怀疑这份订单到底想挽回什么。
03 / 转折
许曼迟迟没来，程晚到家里送样，才发现她正在整理一屋子旧物。婚纱的原主人要报名参加长途徒步旅行，包是给自己做的。许曼拿出母亲完整的缝衣手记，原来刺绣下一页还写着：如果她不爱登台，做别的也好。那年许宁主动放弃考试，是因为害怕离家，并非被姐姐逼迫；许曼多年不解释，则是以为替妹妹保留体面。程晚看见这些小心维护的沉默，想到自己也一直把失业说成休假，才让家人觉得她回来只是短暂停留。
04 / 选择
她重新画了三张版型，把母亲的字做成可以拆卸的小布签，不再缝死在任何一件衣服上。许宁自己选择舞台裙的长度，女儿选择外套的口袋，许曼给旅行包加上结实的宽肩带。最后一次试衣，程晚请三人同时到铺里，让她们当面确认每个决定。许曼说自己不会再用照顾家庭替别人做选择，许宁也承认当年的退缩。程晚随后给父母打电话，坦白工作已经结束，并说自己愿意用半年试着把裁缝铺重新经营起来。
05 / 终章
演出那晚，许宁穿着改好的裙子唱完了整首歌。许曼第二天背包出发，女儿穿外套去新城市，三个人的去向终于不用通过一件婚纱捆在一起。程晚把剩下的小片缎面做成针插，放在工作台上。她没有保留高价定制的旧招牌，改成预约制的旧衣修改铺，把工时、费用和可修改范围写清楚。第一个新客人想把父亲的衬衫改小，她先问对方愿意留下哪些细节，再拿起剪刀。铺子仍小，却有了她自己决定的尺度。
— 故事终 —